La Atalaya de Sampedro

Hemingway decía que el secreto de la sabiduría es la humildad. José Luis Sampedro es la persona más humilde que jamás he conocido. También la más sabia, pero eso me lo esperaba tras la lectura de alguno de sus libros.

Sampedro en su casa de la Cala de Mijas.
Foto de Julián Rojas publicada en El Pais

Llegamos a su casa de la Cala de Mijas con un amigo en común. Inmediatamente surgió el primer gesto de humildad, quizá de sabiduría. Al presentar a mi amigo Antonio como filólogo hizo un largo gesto de reconocimiento, cerró la boca en «¡Oh!»  y, mientras asentía con la cabeza y movía una mano en signo meritorio, haciendo pequeños círculos con los dedos unidos, le dijo «¡hombre! Yo también me dedico a lo mismo que tú, pero yo he llegado por la puerta de atrás».

Por su familiaridad en el trato, se hacía imposible tratarlo de usted, tanto que el respeto me dificultó durante un buen rato dirigirme abiertamente a él. Para no usar el tú, dejé caer mis palabras como si no fueran a nadie en concreto esperando que él las recogiera, rápidamente se erigió en decano de aquel grupo de amigos de cuatro generaciones. 

No fui consciente de sus 93 años hasta que hablamos de sus estrategias para colarle historias a la censura franquista. Decenas de anécdotas de los años 40 que nos trasladaron a la posguerra para conocer a Buero Vallejo, Torrente Ballester, entre otros. De pronto se humanizaron para mí autores como Cela, que sobre todo "sabia venderse". «nunca he conocido a ningún escritor que se vendiera mejor, tanto, constantemente», reconocía Sampedro recordándonos cómo se fraguó su entrada en la RAE.

Un dia le contó a Carmen Balcells como de pequeño le gustaba tocar el piano. Luego llegó la guerra y los acontecimientos le apartaron de las teclas para siempre. Nunca más se ha sentido capaz de tocar una melodia con esos dedos que componen a diario grandes obras. Unos días más tarde, al volver a su casa de Madrid, encontró en el salón un piano estupendo, con una rosa roja y una nota manuscrita de la que ya es el segundo en definirme como un hada madrina.

Imagen de Julían Rojas publicada en El País

La excusa de la visita de aquella tarde era interesarnos por su evolución tras una caída y entregarle un libro ambientado en Tanger, El tiempo entre costuras. Automáticamente empezaron a brotar de José Luis emocionados recuerdos de su vida al otro lado de la costa que teníamos delante. De su infancia en Tanger, por entonces ciudad internacional, aún recuerda cómo se usaban indistintamente tres monedas diferentes, que un judío cambiaba a su madre en un banco, (pero con minúsculas) de madera y en medio de la calle, mientras lo sostenía entre sus piernas.

Tanger era un oasis de la modernidad en un Marruecos anclado en otra era. Sus compañeros de clase eran de todas las religiones y condiciones, pasaba el año de celebración en celebración, "de pastel en pastel". En la playa, para bañarse, muchas mujeres dejaban su cuerpo al aire mientras mantenían tapada la cabeza con un velo. Sampedro recuerda cómo su padre pidió una vez un poco más de compostura ante su familia recibiendo una contundente respuesta: «vergüenza cara, no culo».

Fruto de un despiste, nuestro amigo en común olvidó presentarnos a Olga Lucas. Al no saber quién era, pasamos la tarde tratando de asignarle un papel: ¿cuidadora o amante? ¿Secretaria? Amante. ¿Amante o esposa? Ella parecía querer confirmar nuestras sospechas en cada momento. Mirando a Sampedro nos respondía sin saberlo: «Los periodistas a veces le preguntan si soy yo El Amante Lesbiano... se creerán que le zurro a palos». Esto dio por cerrada nuestra incognita: era su mujer.

Sampedro vive en esta costa por culpa de Al- Qaeda y gracias a la Sonrisa Etrusca. Él pasaba los inviernos en Tenerife hasta hace 3 años. Harto de que para coger un avión le hiciesen hasta descalzarse por las medidas de seguridad, buscó un lugar al que para llegar en menos de tres horas no tuviese que pisar un aeropuerto, de clima templado, con mar y tranquilidad para escribir. La suma daba como resultado la provincia de Málaga y encontró personalmente este bonito piso de alquiler con vistas. La hija de la dueña le enseñó el apartamento sin saber quién era y sin interés en que su inquilino fuera un señor mayor. Cuando Sampedro estaba cogiendo el tren de vuelta, recibió una llamada de la madre de la joven: el piso era para él. La señora había leído La Sonrisa Etrusca y al darse cuenta de quién era lo llamó.

Costa de Sampedro

El mar está presente en todo momento, se ve, se huele, se oye. De repente José Luis nos mira fijamente, repartiendo su mirada entre todos y nos dice solemnemente «¿Sabéis cómo se llama esta costa?». Menos Olga, todos habíamos nacido en esta orilla pero nos miramos con incertidumbre por su pregunta. Rápidamente José Luis aclaró la incógnita: «Este trozo de mar desde ese extremo hasta el otro, llegando hasta el fondo, se llama la Costa de Sampedro». Sin darnos tiempo a reaccionar, continuó «¿Como? ¿No os lo creéis? Mirad, yo la veo todos los dias y sé que es mía. Lógicamente no la he comprado, pero es mía y aunque la hubiera comprado, ¿sabeis lo que haría?... Lo mismo que hago ahora: mirarla, pasear de vez en cuando, bañarme y dejar que todo el que quiera la disfrute, igual que yo». Estando aún conmovidos por su planteamiento continuó Olga «Lo mejor es que desde que estamos aquí coma lo que coma no le sube el colesterol»,  aclarando que esa es la única preocupación que tienen por su salud. El convencimiento es mutuo. «Solo en su costa Sampedro se puede permitir el lujo de comer pescaito frito», explica Olga. No saben muy bien cuál es el motivo: el clima, «el mejor», las vistas desde su balcón de la Cala de Mijas, el aceite, los paseos por la playa...

El motivo puede ser que por fin ha reencontrado su sitio. En los días claros, desde su atalaya, se ve la costa de Marruecos, aquí se reúne su infancia con su senectud. Tiene una casa tan sencilla como él, donde puede comer todo lo que más le gusta sin miedo a enfermar, le visitan amigos «inteligentes, aquellos a los que se puede invitar a restaurantes con manteles de papel*», se encargan de aclarar.

«¿Qué más se puede pedir?»

¡Bienvenidos a la Costa de Sampedro!


* El restaurante al que se refieren se llama El Granaino, a escasos metros de su casa puede ser el secreto de su salud.

Con 25 libros publicados, Sampedro acaba de publicar "Cuarteto para un solista" donde analiza cuestiones importantes acerca de la sociedad de consumo, la economía liberal de mercado o las diferentes nociones de progreso.

Una canción para la eternidad

Follia d'amore - Raphael Gualazzi

Dire "sì", dire "mai", non è facile, sai,
se tutti quanti siamo in orbita nella follia.
Io non so più chi sei, non mi importa chi sei
mi basta perdere l’incanto di una nostalgia.

Ma vedrai un altro me in un sogno fragile
riderai come se non ti avessi amato mai
cercherai un altro me oltre l’ombra di un caffè
troverai solo me
se mi fermo un attimo io non so più chi sei

Qui si vive così, day by day, night by night,
e intanto il mondo si distoglie dalla sua poesia.
Non dipingermi mai, non costringermi mai
abbandoniamoci alla soglia della mia pazzia.

E vedrai un altro me, disarmato, fragile
perché quello che sei non lo cambierei mai
anche se fossi tu come il tempo a correr via
ma rimani con me,
non mi perdo neanche un solo attimo di te.

E vedrai un'altra te quasi invincibile
viva come non mai ed è lì che tu mi avrai
oltre false magie, l'orizzonte sarai,
splenderai, splenderai, splenderai,
splenderai!

Locura de amor - Raphael Gualazzi

Decir "sí", decir "nunca", no es fácil, sabes,
si estamos todos en la órbita de la locura.
Yo ya no sé quién eres, no me importa quién eres
me basta con perder el encanto de la nostalgia.

Pero verás otro yo en un sueño frágil
reirás como si no te hubiera amado nunca
buscarás otro yo más allá de la sombra de un café*
me encontrarás sólo a mí
si me paro un instante yo ya no sé quién eres

Aquí se vive así, day by day, night by night,
y mientras el mundo se desvía de su poesía.
No me pintes nunca, no me presiones nunca,
abandonémonos en el umbral de mi locura.

Y verás otro yo, desarmado, frágil
porque lo que eres no lo cambiaría nunca
tampoco si tú fueras como el tiempo que corre
pero quédate conmigo,
no me pierdo ni un solo instante de ti.

Y verás otro tú casi invencible
viva como nunca y es entonces que tú me tendrás
más allá de falsas magias, el horizonte serás,
brillarás, brillarás, brillarás,

¡brillarás!